In haar werk bij Omroep MAX spreekt Carrie ten Napel (45) regelmatig gezinnen die met geldzorgen leven. De veerkracht van ouders, de stille schaamte van kinderen en de momenten waarop een kleine helpende hand het verschil maakt — ze raken haar diep. “Kinderen kunnen nooit iets doen aan de situatie waarin ze opgroeien. Als je hun wereld een beetje lichter kunt maken, voelt dat groot.”
Je realiseert je hoe dun de lijn is
Carrie is moeder van twee kinderen en doneert al sinds haar studententijd aan Kinderhulp. Nog steeds wordt ze geraakt wanneer ze gezinnen spreekt voor haar werk. “Na zo’n gesprek rijd je naar huis en denk je: wát hebben sommige mensen het zwaar. En wat hebben kinderen het vaak zóveel slechter dan de mijne. De scheidslijn tussen ‘je redt het’ en ‘je redt het niet’ is zó dun.”
In haar reportages ziet ze van dichtbij hoe rauw en uitputtend het kan zijn: geldzorgen. “Je ziet ouders die al zo lang aan het overleven zijn dat ze simpelweg geen ruimte meer hebben om vooruit te kijken. Het is geen onwil. Het is uitputting. En toch doen ze álles uit liefde voor hun kinderen. Dat raakt me elke keer weer.”
“De scheidslijn tussen ‘je redt het’ en ‘je redt het niet’ is zó dun.”
Hij at zelf vla zodat zij groente kon eten
Een van de ontmoetingen die altijd is blijven hangen, is die met Dirk en zijn kleindochter Ingrid. “Hij kreeg onverwacht de zorg voor zijn kleinkinderen, raakte in financiële problemen en stond jarenlang onder enorme druk. En dan vertelde hij dat hij zelf dagenlang vanillevla at, zodat Ingrid tenminste groente kon eten. Dat gaat door merg en been.
Jaren later sprak Carrie hen opnieuw in Carrie op Vrijdag. “Het ging beter met ze — gelukkig. Maar de weg die eraan voorafging… die blijft je bij. Het laat zien hoe lang de gevolgen van armoede doorwerken, zelfs wanneer de ergste druk voorbij is.”
Ook het verhaal van vader Jeffrey, die eerder bij haar aan tafel zat, raakte haar enorm. “Jeffrey raakte verstrikt in de toeslagenaffaire, zat jarenlang in de schuldsanering en verloor bijna alles. Zijn huwelijk, zijn baan, de zorgeloze kindertijd van zijn zoon Stijn. De schaamte, het isolement, het gevoel dat je je kind niets kunt bieden — dat is zó heftig. Hij vertelde hoe zwaar die jaren waren. Maar ook dat een kleine positieve ervaring hem en Stijn echt lucht gaf.”
Beide gezinnen kregen in de loop van de jaren steun via Kinderhulp — van bedden en matrassen tot kleding en een zorgeloos dagje weg. “Dat zijn dingen die misschien klein lijken, maar voor een kind voelt dat enorm.”
“Een bed, een jas, een moment van plezier — voor een kind voelt dat enorm.”
Kleding is óók eigenwaarde
Carrie herkent de cijfers van Kinderhulp over kledingarmoede. “Als er voor één op de vijf kinderen die opgroeien in armoede geen geld is voor een winterjas… En dat kinderen letterlijk pijn hebben van te kleine schoenen. Kinderen groeien als kool. En schoenen en jassen zijn gewoon duur.”
Maar volgens haar gaat het om méér dan warm blijven. “Kleding bepaalt ook wie je durft te zijn. Ik sprak ooit een meisje dat voor het eerst zélf een jas mocht uitzoeken — eentje die zij mooi vond. Dat deed zóveel met haar. Want eerder droeg ze alleen spullen van anderen. Je zag haar echt groeien.”
Ze vertelt ook over ontmoetingen tijdens tv-reportages, waarin subtiel duidelijk werd hoe schaamte kinderen raakt. “Een meisje kreeg kleding van haar enige vriendinnetje, maar dat kind zei er steeds bij: ‘Jij krijgt mijn kleding omdat jouw ouders geen geld hebben.’ Dat is hard. Of een moeder die merknamen in kleding naait zodat haar kinderen erbij horen. Je ziet hoe groot die druk is.”
Warmte is een plek waar je jezelf mag zijn
Voor Carrie is warmte veel meer dan de letterlijke kou buiten. “Warmte is een fijn bed dat niet uit elkaar valt. Een huis waar je de verwarming aan kunt zetten. Een hoekje waar je kunt schuilen. Maar ook: ruimte om te ademen. Kinderen die niet hoeven te verbergen hoe het gaat, maar gewoon zichzelf kunnen zijn.”
"Armoede zegt níets over wie je bent.”
Een kind kan nooit iets doen aan de situatie
De gezinnen die ze ontmoet, laten haar zien hoe snel het mis kan gaan. “Een scheiding, ziekte, schuld bij een instantie, faillissement… en ineens glijd je weg. Armoede zegt níets over wie je bent.”
Wat Carrie vooral meeneemt uit al die gesprekken en verhalen, is hoe groot kleine dingen kunnen zijn. “Als je een kind lucht kunt geven — een bed, een jas, een moment van plezier — dan voelt dat enorm. Want het laat ze voelen: ik hoor erbij. En dat gun je elk kind.”
📺✨ Carrie ten Napel is op donderdagavond 18 december rond 20:30 uur bij Omroep MAX op NPO 1 te zien in Scrooge Live.